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Que devuelvan nuestra memoria 


Noviembre, mes de las revoluciones, 
llega al centenario de 1910 en fla¬ 
grante olvido oficial y académico de 
lo que los pueblos indígenas y campe¬ 
sinos de México llevan grabado en la 
médula de los huesos. 

¿Vamos abreviando?: Tierra y liber¬ 
tad. Cada 20 de noviembre desde hace 
cien años hemos sabido que una vez 
vino una revolución que le dio la vuelta 
a todo, resquebrajó lo que luego se aco¬ 
modaría, y parió un siglo de luchas, 
resistencias, reformas agrarias, política 
indigenista, recalentamiento periódico 
de la revolución (interrumpida, traicio¬ 
nada, usurpada, etcétera) de Emiliano 
Zapata. Y también del general 
Francisco Villa. Los héroes incómodos, 
igual que Ricardo Flores Magón. 

A medias del siglo, los jaramillistas 
levantaron de nuevo la bandera de 
Zapata en su mismo estado de Morelos, 
y también a ellos los traicionó el gobier¬ 
no. Al final del siglo se alzaron así los 
zapatistas de Chiapas. Como es bien 
sabido, la nueva Revolución Mexicana 
(“la primera del siglo xxi”) comenzó en 
las montañas el sureste en 1994 y no ha 
terminado. 

En el Ejército Libertador del Sur no 
buscaban la guerra nomás por pelear, no 
querían ser soldados, sino campesinos. 
Por eso peleaban contra los acaparado¬ 
res del poder y la fuerza. Ellos fueron, y 
eso todo el mundo lo sabe, el corazón 
de la Revolución mexicana, lo que la 
legitimó en su conjunto durante muchas 
décadas. 

Un 17 de noviembre, al cobijo de la 
selva, secreto y mínimo, en 1983 nació 
el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional que una década después 
potenció las luchas indígenas contem¬ 
poráneas en México, que ya traían 
impulso. 

Puede el poder fingir lo que quiera: 
mientras no se les cumplan sus deman¬ 
das de democracia, justicia y libertad a 
los indígenas, que se cuentan por millo¬ 
nes en distintas entidades federativas, 
no habrá fin de la Revolución, ni siquie¬ 
ra con reformas estructurales, transición 
o modernización (sinónimos de despojo 
rampante, criminalización de la resis¬ 
tencia legítima, degradación del Estado 
y la sociedad en aras de la libertad de 
mercados, esa patraña para civilización 
comunal mesoamericana). 

Y allí también cae la lluvia de plomo 
que rige hoy nuestros días y tiene por 
teatro de operaciones carniceras cual¬ 
quier parte del campo y las ciudades. 
Una “guerra” que quieren aprovechar 
como su “revolución” los poderosos en 
la revoltura del río revuelto y meneado. 


Nos guste o no, lo están haciendo. Entre 
los que con pereza mitificamos como 
“cárteles” para abreviar, las policías y 
las, tropas federales ensangrientan el 
territorio nacional. Un completo desper¬ 
dicio, mera esterilidad asesina y onero¬ 
sa. En los hechos, al condecorar a ofi¬ 
ciales por asesinar a alguien “muy 
malo”, el gobierno aplica en México la 
ilegal pena de muerte. 

Mejor invoquemos al barro que crea 
la historia de los pueblos, en los pun¬ 
zantes versos de “El arte del barro”, de 
Duane Niatum, poeta de la tribu 
Klallam (Seattle, Estados Unidos, 
1938): 

EL ARTE DEL BARRO 

Los años en la sangre nos tienen en los 
huesos. 

Son tantas las horas de oscuridad que 
no logramos sublimar. 

La luz quiebra los días en piedras sin 
labrar. 

Canto lo que ya canté, que sólo sueños 
son. 

Caemos como soles cuando la luna 
es nuestro destino. 

Los años en la sangre nos dejan 
en los huesos. 

Yo alcanzaría tu mano si temiera 
la oscuridad a solas; 
mi corazón es un río que el odio 
no enfría. 

La luz quiebra los días en piedras 
sin labrar. 

Le bailamos a la memoria porque 
la tenemos de prestado. 

Y en lo que la música se detiene, 
nada se pierde, salvo la fecha. 

Los años en la sangre nos tienen en los 
huesos. 

Qué redondo el cielo. Cómo beben los 
planetas lo desconocido. 

Tiento con suavidad, tus ojos dicen 
que no es tarde. 

La luz quiebra los días en piedras 
por inscribir. 

¿Quéfiguras en este barro? ¿Las afila 
mejor? 

¿Qué vuelve blanco al espíritu? 

¿Vayamos abreviando? 

Los años en la sangre nos dejan en los 
huesos. 

Las luz quiebra los días en piedras 
sin labrar. 
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Policía comunitaria: 

autónomos para vivir seguros 

Gloria Muñoz Ramírez. San Luis Acatlán, Guerrero. El 

15 de octubre la Policía Comunitaria de la Costa Chica y 
Montaña de Guerrero cumplió 15 años. Una jomada de refle¬ 
xión, un desfile y un festejo fueron el marco de una celebra¬ 
ción marcada por el júbilo de una notable experiencia de 
autonomía, aunque tuvo un invitado inentendible e incómo¬ 
do, al menos para algunos: Adolfo Orive, actual asambleísta 
del df por el Partido del Trabajo y, para quienes tienen 
memoria, asesor de Francisco Labastida en sus tiempos en la 
secretaría de Gobernación: la matanza de zapatistas en la 
comunidad de El Bosque, en Chiapas, entre otras maniobras 
“estratégicas”, figura en su expediente. 

Muchos fueron los retos sobre los que se reflexionó 
durante las celebraciones. Uno de ellos fue la participación 
de la mujer en la construcción de un proceso de justicia y 
seguridad comunitaria, tema que, como en muchas otras 
luchas, forma parte de un proceso en el que se avanza poco a 
poco para “que su trabajo sea reconocido como debiera ser”. 
Y en eso están. 

Carmen Ramírez Aburto, de la comunidad de Pueblo 
Hidalgo e integrante de la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias (crac), señala en entrevista con 
Loreto Muñoz (Palabra Radio), que “por cuestión económica 
no hemos podido salir más a otros lados para intercambiar 
experiencias... y también porque somos mujeres y estamos con 
nuestros esposos y se nos dificulta mucho la participación”. 

Ramírez Aburto es “iniciadora de esta seguridad”, ha vivi¬ 
do el proceso organizativo de la policía comunitaria y la inte¬ 
gración de la mujer al proyecto autonómico que nació a raíz 
del grave índice de delincuencia que se vivía en la zona con 
total impunidad. Un proyecto que ha crecido paulatinamente 
hasta convertirse en un sistema de justicia que penetra en 10 
municipios de las regiones Montaña y Costa Chica, funda¬ 
mentalmente en la zona cafetalera. Una experiencia en la que 
participan 65 pueblos tlapanecos, mixtéeos, nahuas y mesti¬ 
zos, con una agrupación de más de 600 policías comunitarios. 

Durante estos 15 años, afirma Carmen Ramírez, “hubo 
derrame de sangre, hubo muerte de mi niña y de otros com¬ 
pañeros por meterse de lleno”. Ahora, dice, “quisiéramos que 
de aquí a dos o tres años... o diez años quizás, seamos las 
mujeres una persona más y haya espacios en la crac para 
atender a nuestras hermanas mujeres, que tengamos coman¬ 
dantas mujeres, eso está en la mira”. 

No son pocos los avances que han conseguido. Apenas 
unos años atrás era casi inexistente la participación directa de 
las mujeres. Hoy son una realidad que se discute internamen¬ 
te, de comunidad en comunidad, con sus ritmos y evoluciones. 

“La propuesta” —dice la entrevistada— “es que se nom¬ 
bre dos compañeras por cada comunidad para que participen. 
Yo ya llevo en la mente que no vamos a hacer como antes que 
nomás nos querían para la cocina, para que prepares comida 
para tu marido y para tus hijos... yo ya me desperté y llevo 
en el corazón que otras compañeras luchen”. 
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AL FONDO, LA CAMISA DE MAXIMILIANO DESPUÉS DE SU FUSILAMIENTO, 1867. FOTO: FRANQOISE AUBERT 


El emperador Maximiliano 


ugo 


'ameras 


M i tío Néstor, hermano de 
mi madre, era lector. 
Después de dejar la yunta 
solía verlo leer tardes enteras. 
Sentado bajo el limar que perfuma¬ 
ba el patio trasero de su casa, leía 
absorto un libro de pastas amarillen¬ 
tas, manchado por la humedad y los 
años. 

Un día le pregunté: 

-¿Qué dice el libro, tío? 

Se me quedó viendo con esos sus 
ojos color de miel que le daban un 
aspecto pacífico y tranquilo. 

-Ya lo acabé, mejor léelo, vos 
sabés leer mejor que yo. 

Se levantó de su asiento y me lo 
entregó para siempre. Me sentí adul¬ 
to por primera vez en mi vida. 
Comencé a hojearlo con la curiosi¬ 
dad de un niño. Era de pasta dura 
amarillo verdosa, en ella se leía en 
letras doradas: “El Cerro de Las 
Campanas”. El título no me decía 
absolutamente nada pero conforme 
iba avanzando en la lectura, fui 
entrando al mundo apasionante de la 
historia. 

Juárez y sus contemporáneos en 
los difíciles días del imperio, la tra¬ 
gedia de la emperatriz Carlota y el 
fusilamiento de Maximiliano de 
Habsburgo; las peticiones de digna¬ 
tarios extranjeros para evitar su fusi¬ 
lamiento, la histórica carta de Víctor 
Hugo pidiendo el indulto, el ir y 
venir de ese gigante de la historia de 
México, llenaron mis tardes y mis 
noches después de las duras faenas 
del campo. Cuando terminé de leer 
el libro, recostado en mi camastro, 
vi aparecer en el horizonte negras 
nubes cargadas de lluvia y truenos. 
El agua cayó con una granizada 
feroz y los rayos se dibujaban en el 
cielo como flechas de fuego. Me 
quedé dormido y soñé con una pre¬ 
cisión matemática, paso a paso, la 
historia completa del Cerro de Las 
Campanas. 


inquietos, que comenzábamos a sos¬ 
pechar otra realidad, otro mundo 
fuera de Huixtán. No recuerdo que 
tuviera un motivo, una intención 
clara para llevar a cabo este proyec¬ 
to, quizá sólo la intensa pasión que 
despertó en mí la grandeza de la 
figura de Juárez. Algunas mucha¬ 
chas seguramente aceptarían la invi¬ 
tación. ¿Por qué no intentarlo? 

Hice la propuesta, para mi sor¬ 
presa, todos aceptaron sin dudar ni 
un momento. Acordamos que la pre¬ 
sentación se haría para las fiestas 
patrias. 

En julio comenzaron los ensayos. 
Mi compadre Manuel Román repre¬ 
sentaría a Maximiliano, a Juárez 
Adulfo Gómez, indígena amestiza¬ 
do y gran compañero de parrandas. 
Harían de Miramón y Mejía, 
Antonio Román y Gildardo Zepeda, 
respectivamente. Carlota sería por 
supuesto, la bella Anita Cameras, yo 
representaría al brillantísimo aboga¬ 
do Lerdo de Tejada. 

Campesino y arriero de un pue¬ 
blo olvidado ¿qué idea podía yo 
tener de lo que era una obra de tea¬ 
tro?, no obstante, como pude me las 
arreglé. Entre todos hicimos el ves¬ 
tuario, nos imaginamos las escenas 
y conseguimos todo. 

El pueblo sabía que Aarón y sus 
amigos estaban preparando algo 
sorprendente para el quince de sep¬ 
tiembre, no se sabía con precisión 
qué era aquello, pero cualquier cosa 
se podía esperar del “alzado” del 
Aarón. 

-De por sí “ese muchacho es 
muy metido” —decían las viejitas. 

L legó el gran día. Desde muy 
temprano cité a los actores en 
mi casa para tomar un acuerdo 
solemne: 

Nadie va a tomar trago antes de 
la representación: unos minutos 
antes de entrar a escena sí 


sólo vos tenés ese porte de rey que 
se necesita, pué. 

Al rato se acercaban Miramón y 
Mejía: 

-Oí vos Aron, le echemos siquie¬ 
ra un su poquito, falta mucho todavía 
y yo la verdá no aguanto la nerviosi- 
dá, me da un chingo de vergüenza. 

Yo imperturbable, como corres¬ 
ponde a un director teatral de los 
más altos vuelos: 

-Hermanos, tenemos una gran 
responsabilidad, vamos a represen¬ 
tar un gajo de la historia de México, 
¡caso es cualquier cosa!, así que si 
llegamos bolos, bien que nos va ir 
con tanto cabrón que quiere que fra¬ 
casemos, ¡así que el acuerdo es el 
mismo! cuando falten unos minutos 
para comenzar, nos echamos un 
nuestro tragazo, después si quieren 
le metemos una semana. 

En estas difíciles negociaciones 
nos la pasamos un buen rato, hasta 
que llegó el gran momento, eran las 
siete de la noche. 

Como había sido el acuerdo, 
hombres y mujeres nos zampamos 
casi medio cuarto de trago, en segui¬ 
da subimos al escenario. Mi compa¬ 
dre Manuel fue el primero en apare¬ 
cer ante un público curioso. Con el 
cabello y las barbas rubias hechas de 
pelo de maíz, metido en su traje de 
emperador se veía impresionante. 
Miramón y Mejía perfectamente 
vestidos de traje negro. Juárez muy 
serio lucía pantalón negro, camisa 
blanca, corbata de moño y levita 
negra y yo mismo me vestí al modo 
como entendí que lo hacía Lerdo de 
Tejada, de traje azul y corbata roja. 
Carlota iba deslumbrante con su ele¬ 
gante vestido largo color azul. Los 
diálogos se dieron con fluidez y 
calidad. No obstante Maximiliano 
tartamudeaba de vez en cuando, un 
poco por su excesiva timidez y otro 
poco por efecto del trago. La obra fue 


creciendo en dramatismo. Cuando 
ocurrió la tragedia del fusilamiento 
de Maximiliano el público asistió 
conmovido hasta las lágrimas. 

No tengo ninguna duda de que el 
espíritu de Juárez estuvo en ese 
lugar y a esa hora precisa. El hom¬ 
bre que lo caracterizó, un campesino 
iletrado, se transformó. A la hora de 
tomar la palabra, el tono y timbre de 
la voz cambió bruscamente para dar 
paso a la elocuente desenvoltura y 
firmeza del hombre de Guelatao. 

Una hora duró el drama. Después 
de que el cuerpo de Maximiliano 
cayó abatido por las balas del pelo¬ 
tón de fusilamiento, comencé a 
declamar “¡A las Armas!”, un largo 
poema épico de un autor cuyo nom¬ 
bre no recuerdo, comenzaba así: 

“No tenemos más rey que las 
leyes, 

No tenemos los libres señor, 

Que con sangre se tiña de reyes. 
Nuestro bello pendón 
tricolor.” 

Cayó el telón. Han pasado muchos 
años. El eco inmenso del aplauso 
atronador en esa noche inolvidable y 
los rostros lívidos y llorosos de la 
gente que salía de la representación 
teatral como de un velorio, me han 
acompañado toda la vida. La ele¬ 
gante figura de mi compadre 
Manuel vestido de emperador sigue, 
en mis sueños, cayendo de bruces 
sobre el entarimado cubierto de jun¬ 
cia y las manos, las toscas manos de 
las mujeres y los hombres llevándo¬ 
las a la cara, para no ver una vez 
más la muerte, tan familiar, tan coti¬ 
diana, tan fatalmente nuestra. 

Hugo Cameras, médico y escritor 
chiapaneco, nació en el municipio 
de Huixtán, al igual que su padre, 
de quien trata esta historia. 


Puesto que el libro traía muy 
escasas estampas y fotografías, tuve 
que recurrir a la imaginación para 
delinear cabalmente el rostro de 
Juárez, la distinguida presencia de 
Lerdo de Tejada, la elegancia de 
Maximiliano y la belleza de Carlota. 
Los carruajes, palacios y tantas otras 
cosas tan ajenas a mi realidad, tan 
desconocidas y extrañas fueron 
tomando forma en mi mente. A par¬ 
tir de lo soñado e imaginado cons¬ 
truí mi propia versión de los esce¬ 
narios. Al despertar, me nació la 
idea de hacer una representación, 
una obra de teatro. 

Corría mil novecientos treinta y 
ocho. El primero de julio de ese año 
cumplí veinte años de edad. El pue¬ 
blo era un hervidero de jóvenes 


nos vamos a echar un nues¬ 
tro buchazo pa agarrar 
ánimo, antes nada ¿de 
acuerdo? 

-¡De acuerdo! —diji¬ 
mos todos. 

Todo el santo día fue de 
tensión. Mi compadre 
Manuel, alias Maximiliano, 
de suyo tímido y apocado, 
a cada rato se acercaba a 
decirme: 

-Compadrito de mi 
alma, a la mera hora no voy 
a poder, no voy a saber 
decir toda esa pendejada. 

-¡Iday pue, compadre! 
¿ya te querés rajar orita? 
¡utaaa...! Si vos te rajás 
¿quien va ser el emperador?. 



FUSILAMIENTO DURANTE LA REVOLUCIÓN MEXICANA. FOTO: WALTER HORNE 
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Ijkatok 


De pie 


Ijkatok nijneki niitstos 

kemaj ejekatl tlailpitsas 

iuan ipan tlali kitlapos 

tlen tonalmej yamankatotonik tlapali. 


De pie quiero estar 
cuando el viento sople 
y despliegue sobre el campo 
el tono tibio de los soles. 


Kostik sempoalxochitl. 


Las veinte flores amarillas. 


Tlen okotsol ajuiyakatl nikijnekuis Aspiraré el perfume de resina 

ipan pitsajojtli xochipetlatl. por el sendero de pétalos. 


De pie/ljkatok 
y otros poemas 

Juan Hernández Ramírez 


Ika ueyatl itempa no sonej nijtemitis, Llenaré mis pulmones de litorales, 

Cajete rojo 

Este sol que nos alumbra 
es ajeno. 

El viento que como el colibrí 
sobre nosotros vuela, 
también es ajeno. 

Las flores y las montañas 
se van secando. 

A veces tiene sed 
la madre tierra. 

Se marchitan las flores silvestres, 
están quietas las mariposas, 

arde el viento. 

Juan Hernández Ramírez, reconocido poeta náhuatl, de la variante de la 
Huasteca veracruzana, nació en Colatlán (Ixhuatlán de Madero, Veracruz) en 
1951. Ha sido maestro toda su vida, traductor del castellano al náhuatl, promo¬ 
tor en su estado de las culturas náhuatl, tének, tepehua y hñahñú, y autor de 
cinco libros de poesía: Auatl Iuan Sitlalimej/Encinos y estrellas, Eternidad de 
las hojas, Chibóme xochitl/Siete flor y Tlatlatok tetl- Piedra incendiada. Estos 
poemas pertenecen al espléndido volumen Totomej intlajtol/La lengua de los 
pájaros. 


axtlami kakmej, 

iuan tlen axtlami tlalmej. 

Ni isatos 

kemaj iejtlapal tlapojtos 
mikilistli, 

ika yayauik tilma makipiki 
nopepestik ikxi. 

Notenxipal ichikauayo 
se ixuetskistli kipas, 
sesekuistlaj pitsajojtinij 
iuan kostik xopantla. 


infinitos silencios, 
y tierras de eternidad. 

Estaré despierto 
cuando las desplegadas 
alas de la muerte, 
cubran con su manto obscuro 
mis pies desnudos. 

La firmeza de mis labios 
dibujarán sonrisas, 
veredas invernales 
y doradas primaveras. 


Chichiltik kaxitl 

Ni tonatij tlen tech tlauilia 
ax toaxka. 

Ejekatl in uitsitsilij 
tlen topaniko patlani, 
nojkia axtoaxka. 

Xóchitl iuan kuayojkaímitl 
uaktiyajtokej. 

Kemantika amiki 
Tlalokan nana. 

Pipilikaj kuatitlanxochimej 
moketstokej papalomej, 

fiada ejekatl. 





Ayajtli totomej 


In ayajtli totomej 
masitokej mokajtokej 
ipan motsonkal. 


Ajuechkuikatl 
tlen ueyatl mestli 
ipan momako. 


Exitok tamaxokotl uetsi 
ipan tonatij ixiuiyo. 


Pájaros de niebla 


Los pájaros de niebla 
han quedado atrapados 
en tu cabellera. 


Cantos de rocío 
en las lunas del mar 
sobre tus manos. 


Llueven ciruelas maduras 
en las hojas del sol. 
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Í osotros, indígenas mayas, que vivimos del maíz y que de él 
comen también nuestros hijos e hijas, queremos hablarles de 
esta semilla heredada por nuestras abuelas y abuelos. Ellos nos 
enseñaron a trabajar la milpa y cuidar el monte, para nosotros eso 
significa cuidar la vida, porque de la vida del monte y de la vida de 
la milpa depende la nuestra. 

Hoy vemos con tristeza que nuestra semillas nativas, la semilla 
que ha estado acompañándonos desde hace mas de 500 años, la 
semilla que cuidaron nuestros abuelos, nuestros padres y ahora cuidamos 
nosotros, es despreciada, vemos que ya casi nadie quiere sembrarla, vemos 
que está siendo relegada por ésa que traen las empresas como Pionner, 
Dupont o Monsanto. 

Los tres niveles de gobierno mexicano, lejos de proteger a nuestro maíz 
nativo, símbolo de nuestra identidad, benefician a las empresas que venden 
semillas “mejoradas”, híbridas de los cuales no podemos sacar semillas para 
sembrar la próxima temporada, de esta manera nos están acostumbrando a 
comprarles la semilla a las empresas, nos están haciendo depender de ellos, 
para cuando traigan la semilla transgénica, nosotros lo compremos sin resis¬ 
tencia, cuando eso suceda dependeremos completamente de estas empresas 
extranjeras, pues tendremos que comprar cada año la que nos traen, cada vez 
más cara. De esto no falta mucho pues el gobierno mexicano ha cambiado las 
leyes para que las empresas tengan más facilidades, ejemplo de esto es que 
en nuestras tierras se siembran ya sorgo y soya transgénica, con todo esto 
corremos el riesgo de perder nuestro maíz por no sembrarlo o por contami¬ 
nación, vía polinización. 

En consecuencia las semillas que nos venden las empresas nos vuelven 
dependientes, lastiman a nuestra madre tierra y perjudican nuestra produc¬ 
ción de miel, matando a las abejas con los agroquímicos; los fertilizantes quí¬ 
micos van dejando estéril la tierra y cada año tenemos que ponerle más fer¬ 
tilizante que por supuesto aumenta de precio mientras el de la cosecha baja, 
los herbicidas van fortaleciendo las malezas y las plagas. Dañan nuestra 
salud y la de nuestros hijos, se ha comprobado que los agroquímicos provo¬ 
can esterilidad en los hombres y ningún fruto fumigando con agroquími¬ 
cos puede limpiarse completamente, además de que la planta absorbe 
estos productos. 

Nosotros, herederos del maíz nativo, invitamos a nuestros herma¬ 
nos y hermanas indígenas a cuidar semilla nativa, sembrándola, consu¬ 
miéndola, cuidándola, pues está amenazada por las empresas y por las 
políticas públicas del gobierno mexicano, que benefician a los que más 
tienen. 

Por todo esto exigimos al gobierno mexicano que asuma como polí¬ 
tica pública la defensa del maíz nativo, rechace contundentemente la 
liberación de semillas transgénicas y apoye a los campesinos indígenas 
en la recuperación y conservación de las semillas nativas. 

Invitamos a quienes, preocupados por el futuro de nuestros hijos, se 
quieran sumar a la defensa de nuestras semillas nativas, sobre todo 
nuestro Sagrado Maíz. 


Organización Indígena en Defensa 
de las Semillas Nativas de los Chenes 
Comité de Semillas del Sur de Yucatán 
Comité de Semillas del Poniente de Bacalar 


Las postales coloreadas en este número son obra de fotógrafos 
anónimos estadunidenses de la época de la Revolución Mexicana. 


Mayas peninsulares: segunda llamada 


El maíz 

corazón del pueblo 


In ueyi altepetl 

La gran ciudad 

Ni asitok ipan ueyi altepeko 

A la gran ciudad he llegado. 

Cholojtok ejekatl 

iuan axkiitstok tonatij ixayak. 

El viento se ha ido 

sin ver el rostro del sol. 

Kej ipan tepatlaktli tinejnemis 
kampa tlali motlaltoya. 

Como en lajas caminas 
donde estaba la tierra. 

Kali axkimachilia 
ejekatl. 

Aquí la vivienda no siente 
el viento. 

Axonkaj totomej, 
tiokuatinij iuan auamej, 
chontalmej nochi kuatinij 
iuan axkipiaj tlauili. 

No hay pájaros, 
encinos ni cedros; 
todos los árboles son ajenos 
y no tienen luz. 

Altepetl 

mochijtok axkana inik tlakamej, 

inik nejnemisej 

teposkauajmej 

iuan tlen momatkeya 

kionij yayauik poktli 

tlen ejekatl. 

La ciudad, 

no está hecha para los hombres, 
sino para que caminen 
las máquinas 

y los que ya se acostumbraron, 
beben el humo negro 
del viento. 
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Los chinantecos 
de San Juan Lalana 

denuncian exclusión 

política 

Ojarasca, San Juan Lalana, Oaxaca. Este municipio 
se rige por usos y costumbres, el sistema indígena de 
ejercer la vida política que toma en cuenta la historia 
social y el desarrollo cultural propio. Sin embargo, en 
años recientes el municipio se tornó botín de políticos 
profesionales impuestos por el gobierno estatal (ver 
Ojarasca 152). 

El 21 de octubre en la asamblea general, convocada 
por la administración municipal con el ñn de “dirigir” 
el proceso de elección del próximo cabildo, el alcalde 
saliente, José Esteban Medina Casanova, advirtió: “No 
se alboroten, que aquí está la fuerza publica”. La res¬ 
puesta de la asamblea fue inmediata: “No le tenemos 
miedo a nadie”, y la respaldó casi un millar de indíge¬ 
nas, representantes comunitarios que apoyan a 


Celestino Pérez Cardoza, propuesto por la población 
indígena como próximo presidente municipal. 

El otro grupo era mucho menos numeroso, lidera¬ 
do por Salvador Enrique Ramírez, mestizo e hijo del 
edil del vecino municipio de Jocotepec. El grupo 
mayoritario expresó: “Los usos y costumbres no per¬ 
miten la participación de gente ajena al municipio, y 
mucho menos gobernar”. Los requisitos comunitarios 
destacan el haber cumplido con el sistema de cargos, 
ser chinanteco, zapoteco o mixe, y ser electo por la 
mayoría. Esto descalificaba al aspirante oficialista, 
apoyado por el actual presidente mestizo, quien tam¬ 
bién fuera impuesto por el gobierno estatal. 

La estrategia de imposición es reunir sólo a los 
agentes municipales o de policía, sobornarlos y pre¬ 
sionarlos a firmar y usar sus sellos a favor del pri. Las 
comunidades se han dividido por la corrupción de 
autoridades y líderes comunitarios. 

En la asamblea se denunció la maniobra, bautizada 
por los indígenas como “Plan de Tuxtepec”, pues allá 
el alcalde saliente reunió a algunas autoridades a nom¬ 
brar un “comité de usos y costumbres”, sin considerar 


la opinión del pueblo. Los sobornados votaron por este 
comité para “darle seguimiento” al proceso electoral. 

Desoyendo los gritos y reclamos de la gente, el 
comité espurio de “uso y costumbres” impuso las 
reglas, negó el micrófono a los indígenas y le dio la 
palabra sólo a mestizos que supuestamente viven en el 
municipio. Los chinantecos y mixes lograron hablar 
pocas veces, con argumentos claros, y la multitud 
aplaudía sus propuestas. Pero los mestizos le bajaron 
el volumen al aparato de sonido aun contra la presión 
de la asamblea. 

“Habla chinanteco”, “somos chinantecos”, o 
“habla tu idioma, y no español”, le gritaban los indí¬ 
genas a los oradores ajenos. Sin embargo, se ignora¬ 
ron por completo las posturas indígenas. 

Una comisión comunitaria impugnó los hechos 
ante el Consejo Electoral y la Dirección General de 
Usos y Costumbres, ante los que compareció el edil 
saliente. Los representantes comunitarios exigieron 
suspender la elección manipulada. En diciembre, la 
nueva elección podría traer violencia, si el gobierno 
estatal no resuelve con justicia. 


Mezcala, Jalisco 

Las 25 batallas ganadas 
(y las que faltan) 



Gloria Muñoz Ramírez. Mezcala, 
Jalisco. Dice Felipa González Torres, 
coca de la comunidad de Mezcala, que 
junto con el resto de su pueblo defen¬ 
derá su territorio. Felipa es una mujer 
brava que al mismo tiempo no para de 
reír (ni de hacer reír a los demás). Ella 
no duda ni tiembla al afirmar que estas 
tierras “nuestros padres nos las regala¬ 
ron con aprecio de sangre, por lo que 
no podemos dejarlas. El gobierno se 
mete y no pide permiso, y yo pienso 
que para entrar a una casa primero se 
toca y si se da permiso de entrar, pues 
se entra, pero si no, no se entra. El 
gobierno ahora nos quiere pisar, pero 
no nos vamos a dejar, venga quien 
venga a tratar de arrebatarnos esto que 
es nuestro...” 

En la ribera del lago más grande de 
México, el de Chapala, una comunidad 
indígena combativa lucha por su terri¬ 
torio. La defensa no es nueva para 
estos herederos de los combatientes 
insurgentes de la lucha independentis- 
ta. Son los hijos del último bastión de 
la insurgencia. Y nunca fueron venci¬ 
dos. 

La batalla actual no es contra las 
fuerzas realistas, sino contra los planes 
y proyectos neoliberales impulsados 
por caciques locales o por iniciativas 
de los tres niveles de gobierno. 
Mezcala, no acostumbrada a perder 
(recuerdan con orgullo, como si hubie¬ 
ran sido ayer, las 25 batallas ganadas al 
ejército español), sigue dispuesta a 
resistir. 

Rosa Moreno Claro, mujer de 64 
años, está convencida: “El gobierno a 


través de sus engaños ha tratado de 
invadir nuestra comunidad porque 
quiere quitarnos nuestra tierra y damos 
a cambio sus proyectos de turismo con 
cabañas, lanchas, restaurantes y hote¬ 
les donde quiere que le sirvamos... 
Nosotros no queremos nada de eso 
porque dentro de la comunidad tene¬ 
mos la tierra y no la queremos compar¬ 
tir con el gobierno ni con nadie, eso 
definitivamente”. Aquí, explican, “han 
tratado de meternos la división. Dentro 
de la comunidad así como existen per¬ 
sonas que entienden la raíz de su ori¬ 
gen, hay otras que hacen caso a las 
promesas del gobierno que tienen el 
signo de pesos. No viven ellos para 
proteger al pueblo, sino que a nombre 
del pueblo quieren sacar provecho 
individual. Les han metido en la cabe¬ 
za que el gobierno quiere meter el pro¬ 
greso, pero no les explican que la tierra 
comunal no se puede vender, o sea que 
los están engañando. Los señores del 
dinero se valen a través de prestanom- 
bres originarios del pueblo para tener 
tierras, pero eso es automáticamente 
no vale porque todo tiene que ser a tra¬ 
vés de la asamblea de comuneros”. 

“La comunidad” —insiste doña 
Rosa— “está fuerte como los robles, 
bien paraditos, y no nos dejaremos 
caer”. A ella se une la algarabía de 
Felipa: “de aquí no nos saca nadie, qué 
caray”. 

A unos kilómetros de Mezcala, 
siempre sobre la ribera del lago de 
Chapala, se encuentra la comunidad de 
Ajijic, ejemplo y modelo de la invasión 
y colonización actual. Es el lugar con 
mayor número de residentes estaduni¬ 


denses en México, que a su vez es el 
país con más estadunidenses fuera de 
su país en el mundo. Aquí el segundo 
idioma es el inglés, y el pueblo, por 
supuesto, ha cambiado su apariencia y 
cultura en los últimos 20 años. 

Esto es lo que se pretende hacer en 
Mezcala. Sólo que aquí se han encon¬ 
trado con una comunidad coca que no 
ha dejado entrar los programas de cer¬ 
tificación de tierras comunales, que no 
son otra cosa que la privatización de 
las mismas; ni los proyectos turísticos 
acompañados de planes inmobiliarios. 

Rocío Moreno, de los nuevos y nuevas 
comuneras de Mezcala, una joven y 
activa mujer dedicada de tiempo com¬ 
pleto a la defensa del territorio y quien, 
entre otras cosas, organiza talleres de 
historia y de recuperación de la memo¬ 
ria con los niños, jóvenes y ancianos de 
la comunidad, relata que en la coyuntu¬ 
ra del 2010, en ocasión del famoso 
bicentenario, los gobiernos federal, 
estatal y municipal “pretenden borrar la 
historia y lastimar el corazón de nues¬ 
tro pueblo. Dicen que es hora de feste¬ 
jar, sin embargo, nosotros nos pregun¬ 


tamos ¿Qué tienen que festejar ellos?” 

Rocío se refiere al contenido que el 
gobierno quiso darle a la isla de 
Mezcala, “corazón del pueblo”, en la 
que se llevó a cabo una resistencia 
heroica de los indígenas ribereños 
entre 1812 y 1816, periodo en el que el 
ejército realista no logró someter a los 
sublevados. En 2005, cuenta la tam¬ 
bién historiadora, “el Instituto Nacio¬ 
nal de Antropología e Historia Jalisco, 
la Secretaria de Cultura y Turismo del 
estado de Jalisco y el Ayuntamiento de 
Poncitlán, han intentado privatizar el 
corazón de nuestro pueblo, la isla de 
Mezcala, con el pretexto de restaurar 
algunos edificios que se encuentran en 
la isla”. La comunidad, indica, “nunca 
se opuso a los trabajos de restauración, 
sin embargo, si se ha visto en la nece¬ 
sidad de señalar las diferentes irregula¬ 
ridades que han realizado, en las que 
incluso los mismos especialistas del 
inah han señalado anomalías como 
enjarrar los edificios, modificar estruc¬ 
turas, cortar árboles injustificadamen¬ 
te, y ‘borrar' un periodo de la historia, 
entre otras... Además de todas estas 
anomalías técnicas, estas instituciones 
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han sobrepasado a nuestras autorida¬ 
des tradicionales, como la asamblea 
general de comuneros, quienes están 
encargados del cuidado del territorio. 
En los cinco años que han estado reali¬ 
zando este trabajo, han ignorado a estas 
autoridades pues consideran que los 
comuneros son sólo un sector, un grupo 
de Mezcala, cuando son el gobierno y 
los encargados del territorio”. 

El objetivo era hacer aquí uno de los 
actos principales del bicentenario, para 
lo que estaba (y está, pues no quitan el 
dedo del renglón) contemplada la ins¬ 
talación de una caseta de cobro para 
poder ingresar a la zona “salvaje e 
irresponsablemente restaurada”. Pero 
no han podido. “Aquí todo el mundo 
está invitado a venir a visitarnos”, dice 
Felipa, “porque la historia no se 
vende”. La comunidad, añade Rocío, 
“no busca comercializar su pasado”. 
Lo más reciente es “el invento de un 
fideicomiso que se encargue del mane¬ 
jo de la isla, pero nosotros les hemos 
dicho que la comunidad de Mezcala es 
la dueña legítima y por lo tanto no per¬ 
mitirá ni caseta, ni fideicomiso”. 

Este 25 de noviembre la comuni¬ 
dad, como cada año, estará de fiesta. 
Habrá baile, feria y concursos alrede¬ 
dor de una fecha histórica en la que los 
pobladores celebran la lucha de los 
insurgentes. “Esta fiesta no tiene costo, 
ni vive de la coyuntura de los festejos 
del bicentenario del gobierno actual, 
que vuelve a cometer los mismos erro¬ 
res y arbitrariedades que motivaron a 
la gente antigua a levantarse contra 
ellos. Los festejos del bicentenario 
son, pues, la fiesta de los de arriba, el 
parche de su miedo e ignorancia, su 
esperanza para verse necesarios”. 

Cirilo Rojas López, representante de 
bienes comunales, añade: “La gente de 
los partidos y del gobierno dicen que 
nosotros no queremos el progreso. Pero 
para ellos esa palabra significa el poder 
para hacer lo que quieran sin cónsul tai' 
al pueblo. El progreso significa tener¬ 
nos bajo su dominio y no estamos de 
acuerdo. La comunidad es celosa y se 
enoja cuando vienen a incomodarla con 
cosas que no le convienen”. 



Ciudades rurales en Chiapas, 

Adiós a la tierra 


Hermann Bellinghausen, San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas. El 

proyecto de “ciudades rurales susten- 
tables” que el gobierno aplica en 
Chiapas, amparado en los Objetivos 
del Milenio de la Organización de las 
Naciones Unidas, cumple una fun¬ 
ción en la contrainsurgencia sistemá¬ 
tica que se desarrolla en las comuni¬ 
dades indígenas del sureste mexicano 
hace ya tres lustros para desarticular¬ 
las y expulsarlas de sus territorios; 
doblegar la rebelión iniciada por el 
Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional en 1994, y despoblar las tie¬ 
rras ancestrales de los mayas. 

La voracidad neoliberal por los 
territorios indígenas ocurre a lo 
largo y ancho del país, y el proyecto 
es saludado como “pionero” por 
funcionarios de otros estados, que 
ven en las ciudades rurales de 
Chiapas no un experimento, sino un 
modelo. Impulsado por la ONU, bajo 
directrices del Banco Mundial, se ha 


implementado en Guatemala y 
Brasil para concentrar a la población 
rural, destruir los tejidos comunita¬ 
rios y abrir paso a inversionistas que 
aprovechan los territorios. En ambos 
casos ha servido de antesala a la 
migración de las familias completas. 

Se argumenta combatir la “dis¬ 
persión” de las comunidades, que es 
precisamente lo que caracteriza a la 
civilización indígena mesoamerica- 
na. Los núcleos urbanos no son lo 
suyo, pero ahora, para “darles todos 
los servicios” (agua potable, electri¬ 
cidad), se les concentra en locacio¬ 
nes que reinventan las “reservacio¬ 
nes” clásicas. La terminología cam¬ 
bió: hasta el siglo xix, se hablaba de 
reducir a los pueblos indios. 
Después, la modernidad se propuso 
integrarlos. El neoliberalismo, más 
impaciente, quiere concentrarlos. 

En Chiapas ya cumplió un año la 
ciudad rural de San Juan Grijalva, 
que responde a un desastre natural, y 
quedó terminada la de Santiago El 
Pinar, en la montaña tzotzil. Es veci¬ 
na del Caracol zapatista de Oventik, 
sede de la junta de buen gobierno del 
territorio autónomo de los Altos de 
Chiapas, compuesto por siete muni¬ 
cipios rebeldes. 

La creación de estos “polos” 
urbanos es promovida por empresas 
de gran calado en el universo consu¬ 
mista: Televisión Azteca, su empresa 
de menudeo y enganche bancario 
Elektra, Telcel, Coppel, una cadena 
de tiendas “de conveniencia”, los 
mayores consorcios de pinturas y 
cemento. 

En Santiago el Pinar, los pobla¬ 
dores de Nachón, Pechultón, 
Ninamhó y Pushilhó vivirán “con¬ 
centrados” sobre laderas escarpadas, 
en palafitos de cemento, más peque¬ 


ños que sus solares originales y lejos 
de la milpa. Pisos de triplay en una 
serranía húmeda. Los rodean cercas 
y quebradas. 

Un argumento del proyecto es 
que El Pinar posee un bajísimo 
“índice de desarrollo humano”, aún 
siendo de tiempo atrás un centro de 
contrainsurgencia y control militar 
contra los pueblos zapatistas. 
Declarado municipio en 1998 por el 
gobierno, sustrayéndolo de San 
Andrés Larráinzar (llamado Sakam- 
ch’en de los Pobres por los zapatis¬ 
tas), ya era un enclave militar y para¬ 
militar antes de la masacre de Acteal 
(1997) ocurrida en el también vecino 
municipio de Chenalhó (para los 
zapatistas Polhó). Hoy El Pinar es 
“el más pobre”. De lo que sirvió la 
sumisión institucional. 

Quizá no deba entonces resultar 
extraño que se pretenda una ciudad 
rural en Chenalhó. El gobierno esta¬ 
tal lo niega y llama “enemigos de la 
paz” a quienes insisten en denun¬ 
ciarlo: la parroquia progresista, las 
comunidades eclesiales de base y 
organizaciones civiles como La 
Abejas, víctimas de la masacre de 
Acteal y adherentes de la Otra 
Campaña del ezln. 

Con las ciudades rurales, presun¬ 
tamente diseñadas para erradicar la 
pobreza, “ya no nos dicen esclavos 
pero igual es para hacernos trabajar 
en su Proyecto Mesoamérica en sus 
minas, maquiladoras y plantacio¬ 
nes”, señalaban Las Abejas en sep¬ 
tiembre. El gobierno “ya no quiere 
que sembremos la milpa y otros ali¬ 
mentos ancestrales, sino palma afri¬ 
cana y pino piñonero; con la milpa 
y el frijol nos alimentamos; palmas 
y piñones producen biocombustible 
para alimentar a los carros”. 
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tiene posponer el futuro? 


El silencio es un espejo. Pero no sólo 
para quien escucha. También para el 
que calla. El silencio que hay ahora en 
México aturde a todos. Es atronador. 
Cuánto sentido tuvo que unos reful¬ 
gentes compañeros le dijeran al mundo 
que cualquier espacio de diálogo 
donde se buscara entendimiento juntos 
era subversivo y vital. 

Ricardo el Ronco Robles dijo alguna 
vez que no era cierto que los anarquis¬ 
tas buscaran el caos, como luego se 
decía, que “caos es la chingadera más 
grande que nos imponen los gobier¬ 
nos”. Y el maestro Alfredo López 
Austin ha escrito que el verdadero caos 
es innombrable. Ese caos y una frag¬ 
mentación continua, ese vacío entre las 
palabras y los hechos y entre éstos y 
sus consecuencias, son el modo de 
operar de los cuerpos represivos, las 
instituciones, las dependencias y los 
aparatos jurídicos y legislativos desde 
que Felipe Calderón llegó al poder. 

El caos puede ser impuesto de la 
manera más brutal. Que la gente no 
entienda nada. Que viva aterrorizada y 
no busque rebelarse contra su condi¬ 
ción. En el contundente estado de gue¬ 
rra contra un enemigo cambiante y 
difuso llamado “delincuencia organi¬ 
zada” (pero que en los hechos sirve 
para criminalizar expresamente las 
luchas sociales de toda índole), han 
muerto asesinadas más de 30 mil per¬ 
sonas en menos de cuatro años. 

Pero en el caos impuesto hay un gran 
margen de impunidad, de irresponsabi¬ 
lidad e ineficacia, de obsolescencia, 
por parte de quienes buscan controlar¬ 


lo todo. Hay huecos, mañas, vicios en 
los modos. Y el control total falla a 
cada rato. Je. 

En México la gente, las comunidades, 
los pueblos, resisten todavía (como en 
casi ningún otro lugar del mundo) la 
imposición de los transgénicos, el aca¬ 
paramiento de tierras, la certificación 
agraria (con su fragmentar la propie¬ 
dad social), la entrega del agua, la cer¬ 
tificación de las semillas y el estableci¬ 
miento de derechos de propiedad inte¬ 
lectual sobre éstas. La gente resiste los 
megaproyectos: sean aeropuertos, 
represas o minería, petroquímica, 
urbanización brutal o basureros; resis¬ 
te que le roben el manejo de su territo¬ 
rio con reservas de la biosfera o con 
mecanismos de mercado como redd, y 
a diferencia de otro países todos estos 
proyectos y disposiciones no han 
logrado arrasar. 

Por esa imposibilidad de doblegar a 
la gente, entre otros factores, crece y se 
desparrama por doquier la violencia 
extrema con que se ejerce el despojo, 
la devastación y las imposiciones. 

Se le olvida al poder (y a nosotros 
también) que esa resistencia viene, en 
mucho, de que aquí ocurrió una revolu¬ 
ción que defendió la tierra y la comu¬ 
nidad —y por ende una mirada del 
territorio que integraba agua, tierra, 
saberes y socialidad de justicia. Y eso 
en los pueblos sigue vivo. Hubo, en 
1994, un levantamiento zapatista que 
le recuperó sentido a la palabra com¬ 
partida, reivindicó la historia propia, 
revaloró la tarea de cuidar el mundo 
con su vida campesina y lo que han 
sido y son los pueblos indígenas. 


Hablar de la guerra como programa 
de desarrollo era casi una metáfora 
hace unos años. Hoy es política expre¬ 
sa de gobierno en complicidad con 
corporaciones de todo tipo y sistemas 
de mercenarios/paramilitares/sicarios: 
hombres armados que en los hechos 
privatizan la guerra ejerciéndola como 
cualquier otro negocio, y a la vez la 
vuelven un instrumento expreso de la 
privatización y el despojo indispensa¬ 
bles para los mecanismos de desarrollo 
“verticales”, de la mano de leyes que 
expresamente le impiden a la gente que 
logre la justicia. Entonces, en el 
Michoacán de los hijos de Martha 
Sahagún y de la familia Calderón, por 
ejemplo, es posible expulsar de sus 
territorios, a punta de metralleta, a 
campesinos que tenían su diversidad 
de cultivos, su trabajo comunitario, su 
asamblea y su visión de futuro y que o 
se van, se mueren o viven sojuzgados a 
plantar el monocultivo de aguacate, el 
maíz transgénico (que en otras zonas 
nomás no pasa) con los agrotóxicos 
impuestos, con el paquete de semillas 
de laboratorio y con el sistema de 
ordenamiento y control territorial, 
político y cotidiano. La humillación 
decidida por los jefes encubiertos de 
los paramilitares que sólo son soldados 
en un juego ajeno, va por cuenta pro¬ 
pia. Y no sólo ocurre en Michoacán. 
Todo el norte. Jalisco, Guerrero, 
Oaxaca, Chiapas, San Luis Potosí, 
Hidalgo, Puebla, Veracruz, Edomex, 
todo el país. 

La vieja tesis antropológica de los 
conflictos internos, Ínter o intracomu- 
nitarios donde “se rompieron las 
mediaciones” y donde incluso de 
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modo armado ha existido violencia 
mutua durante muchas décadas no 
alcanza a explicar las condiciones que 
provocan por momentos o temporadas 
que tales conflictos se recrudezcan y 
unos cuantos puedan orillar a todo un 
pueblo a salirse quemando sus casas, 
tendiendo emboscadas, violando a las 
mujeres y acribillando a indefensos. Se 
requieren otros muchos elementos para 
tejer la complejidad implicada e inten¬ 
tar las explicaciones que quedan ocul¬ 
tas tras la proclividad a invocar neutra¬ 
lidades, objetividad, y que “ambos 
bandos tienen sus razones”. Así lo 
vemos en los noticieros con las guerras 
de cárteles, que nos educan en esas 
tesis. El vacío provocado en el público 
y en las poblaciones consideradas 
“objetivos” (por la minería, los biopi- 
ratas, los acaparadores de tierras, o 
quienes ejercen todo tipo de negocios 
turbios) es aprovechado por la ingenie¬ 
ría de conflictos. 

Nunca antes había sido tan claro que 
desde el fondo de los tiempos, los pue¬ 
blos y comunidades, la gente común, 
siguen ahí y los sistemas están más y 
más desesperados por controlarlos. 
Quienes desde siempre han puesto su 
vida entera al servicio del mundo ejer¬ 
ciendo un cuidado y un equilibrio entre 
plantas, animales, torrentes, lluvias y 
fuentes de agua que alimentan el 
monte, y “seres naturales y espiritua¬ 
les”, resguardan, intercambian y culti¬ 
van alimentando a su propia comuni¬ 
dad y en gran medida al mundo. Eso 
los confronta radicalmente con los 
sucesivos sistemas que han buscado 
imponer un “orden” mediante leyes, 
disposiciones, políticas, extensionis- 
mo, programas, proyectos y dinero, y 
que en el fondo están ávidos de contro¬ 
lar la mayor cantidad de relaciones, 
riquezas, personas, bienes comunes y 
actividades potencialmente lucrativas. 
Por eso producir nuestros alimentos de 
modo independiente del llamado siste¬ 
ma alimentario mundial es algo pro¬ 
fundamente político y subversivo. 

La devastación que el capitalismo 
inflige para reproducirse y expandirse 
es literalmente sideral. Exigir justicia 
social y ambiental es apenas una mues¬ 
tra, un pequeño símbolo de las futuras 
y encarnizadas luchas por sobrevivir y 
seguir siendo lo que reivindiquemos 
ser. Entonces la autonomía. Ya no es 
sólo urgente la decisión de vivir, traba¬ 
jar y buscar entender juntos, aquí y 
ahora, en nuestro propio lugar. Es 
absolutamente inescapable si va a 
haber un futuro. Pero trabajar el pre¬ 
sente es la única manera de construir 
relaciones diferentes, aquí y ahora, en 
este instante, y construir el futuro. Es 
extraño dejar el futuro para después. 

Ramón Vera Herrera 



